旧手机里晚十年的语音
成年修理员修好一部旧手机，听见自己的声音劝他别去赴约，却没有说明原因。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一场
第一场，维修柜台。成年修理员宋越为客户恢复一部旧手机的基础功能，测试扬声器时只播放公开样例，却意外触发机主留在演示区的语音：“十年后的你提醒，今晚别去。”声音与宋越极像，日期也正好是当天。他本来约了老同事谈合作，听完心里发毛。客户暂时未到，宋越没有继续翻看私人内容，而将异常停在原处，等对方回来说明演示文件的来源。
第二场
第二场，柜台前。机主是一位成年声音艺术家，正在制作关于“未来建议”的虚构装置。语音由他授权使用的样例处理，恰巧与宋越声音相似，日期则会自动替换为播放当天。艺术家解释完，宋越仍承认自己本来就对合作犹豫，才容易把一句模糊警告当成答案。他决定赴约，但先列清自己想问的问题，不让陌生声音替他作出同意或拒绝。
第三场
第三场，茶馆。宋越与老同事逐项讨论，发现双方对投入时间的预期不一致，最终友好决定暂不合作。没有灾难被神秘避免，也没有必须遵从的未来指令。回店后，他把手机按约定交还，建议艺术家在播放前更清楚标注虚构性质。结尾，宋越给自己的明天录下一句普通提醒：“先问清楚，再决定。”文件没有预言能力，只把今天学会的做法留给下一次真实选择。